Jorge Montesino
acrobacias infantiles
¿y si no te resistieras,
y si el salto fuera
un solo
maravillarse del aire,
desnudos los pies,
desnudas las manos
¿siempre hay un vaso cuando el agua,
siempre el cuenco de las manos,
siempre la boca?
dibujos
en el aire
el agua ---
los pies ---
las manos ---
la boca ---
¿cuál atardecer es el que te ensombrece
cuál luna que ver no quieres,
la que no mira de frente,
acomplejada luna
pudorosa luna
que se viste
de arco
iris
Alice debería ser tu nombre
de un tornasol
no permitido
sino en algunas noches
sino en algunas lluvias
y si de todas formas el salto
allí, estantes
con pedacitos de carne
dedicados a una tía
y si de todas formas el salto
no acantilado
no !plaf¨! en el final
no final, solo
puro salto
una conferencia interminable
de estantes con objetos
que parlamentan:
un cuchillo grande y filoso
sí, había cuchillos
de carne y hueso
cuando niños:
el del mango cilíndrico hecho de arandelas de piedra
de colores alternados, colores de piedra
diecisiete veces vio
el alma del que veía que se iba muriendo
sí, había zarcillos secos
en el patio húmedo de los inviernos;
decir quebradizos, duros y frágiles
es decir zarcillos
lo sé: preguntarás si el salto es salto
o ingravidez
y se me caerá una lágrima
!cómo responder!
y si el salto fuera:
si ahora tengo cinco años
y el agua se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la piedra: oh, piedra
y si el salto fuera:
el flotador se va de cabeza
y el agua se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la mano: oh, mano
y si el salto fuera:
el cable que aprieta con sus dedos invisibles
y el flujo invisible se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la fuerza: oh, fuerza
y si el salto fuera:
el niño cruza la ruta leyendo
y el auto se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero los frenos: oh, frenos
y si el salto fuera:
un impulso directo sin medida ascender a la rama del árbol
y la rama se quiebra, se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero el perfume: oh, perfume
¿qué salto es el salto del niño
surco tras surco
pierna tras pierna
sobre los repollos?
(vendrás como una loba
vendrás como una cabra
vendrás quizás de singular serpiente
serás ese animal sin nombre
que espero en estas muertes que me abandonaron cuando niño
ese animal donde de tornasol
se monta
para caer en redes
que morirán su alma)
el salto carretel
su cuerpo, el roce,
los sonidos
y el hilo se desprende
perfora lo que haya
el aire, no sé
la escasa longitud
que de viaje
el carretel me ha dado
unos ojos grandes
ESTELA (la que se va secando en lo alto)
Por encima del palo borracho quedaba la señal del paso de un avión a chorro. Se dibujaba en el limpio cielo de la siesta casi todos los días. El palo borracho, desde donde yo miraba, cortaba en dos la estela del avión. Así de enorme era. Claro que esos aviones, o ese avión, porque en realidad era el mismo siempre, no eran de este mundo: cómo iban a llevar a gente de carne y hueso en su interior. El palo borracho sí era de este mundo, yo veía salir su tronco enorme desde la tierra de mi patio y alzarse para que el avión a chorro lo viera y no perdiera el rumbo.
Jorge Montesino nació en Concepción del Uruguay en 1962. Ha publicado entre otros Poesía: El país de la siesta más larga del mundo (1991), Rojo de vapor (1991),
Malúrinvé (1996), La Espuma o el Recurso de lo Efímero (1999),
Los pies sobre la tierra floja (2001), Sobrebuelos (2003)
Ensayo: Multilateralidad y proceso dinamizador de la Poesía (1991)
Novela: Tré la tré María (2006)
Didácticos: 30 Leyendas populares del Paraguay (2004), La creación del mundo guaraní (2004), Historia y Milagros de la Virgen del Paso (2008)
Compilaciones: La diversidad poética en el Paraguay (2005), Los caminos de la Utopía (2005)
Antologías: Muestra de la Poesía de Hoy en el Paraguay (2001), Los años de Jugo Loco (2007)
